“一九二九不出手，三九四九冰上走。”正是三九寒天，我们读一本跟冬天有关的书吧，回味一下李娟的《冬牧场》，品一品她笔下冷极了的冬天。

冷极了的冬牧场

2012年《冬牧场》出版，2021年，喜马拉雅App才有了《冬牧场》的有声书，你可以选择用眼睛看，或者用耳朵听，感觉不同，一样美好。

当时，已经出了两本书的李娟，成了阿克哈拉村的作家，那个冬天，她要跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民的冬季生活。其间，她要和牧民吃住在一起，和牧民一起出苦力，所付出的艰辛，真叫人心疼她那八十来斤的小身板。

冬牧场，冷得很！

头一天，骑了一天马，李娟的脸和手背就全皴了，非常疼。她想洗一洗，随身带的一壶水，早冻成了冰坨。包里的湿纸巾，也冻成了一块铁皮，根本揭不开。好容易找来雪，化了水，洗好脸，想涂一下润肤霜，结果，润肤霜也被冻成了结结实实一大块。

即便住在地窝子里，有了炉子，也还是不暖和：“离炉子不到一米远的地方，我挂在那里的洗脸毛巾总是冻得硬邦邦的。牙刷也总被冻在口杯里那一点点残水上，每次刷牙时都得用力把它掰出来。”

冬牧场的艰苦生活

在迁往冬牧场的路上，每到晚上，他们就要搭帐篷过夜。第二天晚上，要生火，柴倒是够，火柴却只剩最后五根，李娟紧张极了，紧盯着同伴划火柴，可惜划了两根都被风吹灭了，于是她抢过来自己划，直划到最后一根，刚晃出火苗就熄了……这可怎么办？

这时，同伴拎起一个袋子，摸出一只打火机……

“早说嘛！吓死我了。”李娟苦中作乐的幽默感又把人逗笑了。

终于到了目的地，他们开始建房——搭地窝子，用的建筑材料主要是羊粪。每年这一家都到此处放牧，多年积攒的羊粪大有用处：垒地窝子的坑壁，铺地窝子的屋顶，还用来砌睡榻。

第一天晚上，场面一团糟，大家都很累，夜深了，就都挤在羊粪堆上凑合一宿。“大家的脑袋统统抵着粪墙，翻个身，羊粪渣子就簌簌掉得满脸满脖子。要是有咧着嘴睡觉的习惯就惨了！不过即使是闭着嘴睡觉，第二天，还是……”

在粪堆里睡了一夜，醒来就要干活，那叫一个苦啊，李娟的腰越来越疼，却不好意思吭声，直忍到男人们一个个都撂挑子了，李娟正想趁机叫苦，还没来得及开口，这家的女主人就掏出了止痛片，每人发两片，大家像嚼糖豆一样嚼嚼吞了，继续干活……

冬牧场里苦中有乐

头三天真是累，累得吃饭时没一个人说话。值得安慰的是，那几天伙食特别好！“每天都有肉吃！还有肉汤熬的麦子粥喝，而且麦子粥里还拌了酸奶糊……还有土豆白菜炖的风干肉，而且肉是用羊油煎的……还有一顿焖了肉块的抓饭。最重要的是，这几天的所有茶水里都煮了黑胡椒和丁香粒！哎哟——香喷喷！”

这样的伙食，李娟满足极了，迁徙途中的饭，却是令人难忘——凌晨三点，大家就着温吞吞的茶水，嚼着冻成冰碴子的手抓羊肉，嘴里咔嚓作响。他们带了方便面，却没有泡面的容器，便撕开包装袋一头，直接往里倒热水。

大家捏着袋口，期待着……热水很快就凉透了，面还是硬的，面汤上浮着油块……即便如此，大家还是吃得很欢喜，李娟却纳闷：“不知自己表现出了什么，竟让大家误以为我不吃方便面！只好闻着香气吞口水……”她明明写得很苦，怎么又惹人笑？

在哈萨克游牧民族的冬牧场，李娟生活了三个多月，积累了新鲜而复杂的体会，完成了这部长篇纪实散文。一开始大家都以为她坚持不了几天，谁知她竟渐渐融入了冬牧场上的大家庭！推出有声书时，李娟说，这本书“至今仍是我写作上的自信”。

这自信，应该有一部分源于她在冬牧场吃过的苦吧——又是凌晨三点起床，喝早茶、拆帐篷、打包、装骆驼，月亮弯弯地挂在东方，照着他们的一举一动。

接着，他们启程了，在行走中看见太阳升起，李娟写道：“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”

《冬牧场》是寒冷的、艰苦的、真实的，但又美得像一个梦！